A la station d'autobus d'Hakata, dans la pénombre matinale, derrière les carrosseries rose et pistache, il y avait ce comptoir d'un limonadier d'où montait ce matin-là une voix d'outre-tombe, plaintive, rogneuse, qui dominait souverainement le ronflement des moteurs, l'agitation des départs, la modeste panique qui s'affaire autour des paquets oubliés.