Maîtres anciens

J'étais là, debout, et j'observais Reger qui était toujours plongé, comme on dit, dans la contemplation de L'homme à la barbe blanche de Tintoret, et en même temps je voyais Irrsigler, qui n'était pas du tout dans la salle Bordone tandis qu'il me racontait l'histoire de sa vie, autrement dit, les images d'Irrsigler datant de la semaine dernière en même temps que Reger qui était assis sur la banquette de velours et, naturellement, ne m'avait pas encore aperçu.

ps : traduit par Gilberte Lambrichs

Le jour de la gratitude au travail

M. Nobeyama s'enquiert de sa belle voix :

- Mademoiselle Kyôko, que pensez-vous de la discussion récente sur les ratés ?

ps : traduit par Marie-Noëlle Shinkai-Ouvray

La fiancée du cinéma

Il faudra attendre Eustache pour que le prolétariat entre au cinéma.

sous-entendu : Eustache... Jean Eustache

sous-entendu 2 : cinéma... de la nouvelle vague 

La femme qui a la ligne idéale de cheveux et la figure la plus parfaite selon l'avis de Wally Westmore, ce connaisseur passionné et sensible au point qu'il compare ce divin visage de femme à un coeur palpitant, est Gladys Swarthout, la vedette du Metropolitan Opera et l'étoile du film récent "Give us the night" (Donnez-nous la nuit).

 Gladys Swarthout (1900 - 1969)

Etrange façon de vivre

Et je me suis dit que moi-même, à cet instant précis, j'en étais un exemple vivant, puisque j'étais en train de vivre une double vie d'espion et, en même temps, une vie d'écrivain amoureux - comme tous les agents doubles - de deux soeurs, de deux femmes très différentes, de deux territoires ennemis.

 ps : traduit par André Gabastou

Kosaburo, 1945

Un matin, la rencontre que nous attendions avec impatience se produisit : on nous présenta les Mitsubishi A6M, les fameux chasseurs Zéro.

Le compagnon de voyage

Calusia la contemple admiratif : elle ressemble aux paysannes de par chez lui, elle est grande et forte comme les montagnardes bergamasques, comme les épouses des chasseurs alpins.

En attendant l'aube

Les jours de soleil par grand froid, les jours de neige, tous pareils, comme ensevelis hors du temps, son feu, le silence.