L'honorable Japon

Lorsque je m'aperçus que j'avais hérité de tics japonais : hochements de tête perpétuels, exclamations gutturales, je compris qu'il était temps de repartir.

Voyage fait en 1957.

Livre publié en début d'année 1959.

A côté de la plaque

Tout en faisant rebondir sa balle de tennis sur le trottoir, il tentait de se rappeler chaque mot qu'elle avait prononcé.

ps : traduit par Nathalie Godard

Notes de Hiroshima

Je prendrai part à la campagne en faveur du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H. Et de ceux qui, le docteur Shigetô le premier, incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, de ceux qui poursuivent leurs tâches quotidiennes en se gardant à la fois du désespoir et de l'excès d'espérance, sans jamais se déclarer vaincus - de tous ces gens en qui je vois les Japonais les plus authentiques qu'ait connus notre pays depuis le bombardement, je me déclare entièrement solidaire.

ps : traduit par Dominique Palmé

Taro, un vrai roman

Il l'avait écoutée parler sur la véranda en entendant crisser les cigales tant qu'il faisait jour, puis dans le chalet lorsqu'elles s'étaient tues et que les moustiques étaient devenus insupportables, à la tombée de la nuit. Ils avaient alors dîné de ce qu'il y avait dans le réfrigérateur.

 

ps : traduit par Sophie Refle 

Le jeune homme

Le matin du jour où il avait quitté Tokyo, le 30 décembre, Junichi avait attribué au ciel gris la responsabilité des nuages qui assombrissaient son esprit.

ps : traduit par Elisabeth Suetsugu

Une autre ville sinon rien

Faire la ville sur la ville, c'est essayer de rester dans les limites, se laisser guider par le déjà-là, ouvrir des possibles, réfléchir à des usages autres.

 Un exemple sur cette page de l'Agence Architecture Pélegrin, où des nouveaux aménagements ont été fait sur le toit, ou comment refaire la ville sur la ville.

Jusqu'au soir

Quand elle voyait Sassa, Sugiko exigeait toujours qu'ils prennent d'abord tout leur temps pour dîner.

 

ps : traduit par Silvain Chupin

Moi, d'un Japon ambigu

A partir de la périphérie du monde où je me trouve et d'où je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de l'humanité entière, j'aimerais savoir quelle contribution à la fois decent et humaniste peut lui être apportée.

ps : traduit par Ryôji Nakamura et René de Ceccaty.

Quatre textes écrits entre 1986 et 1994, où Ôe parle de littérature (la sienne ou celle de son pays), sa formation intellectuelle et littéraire, du Japon comme pays oppresseur, d'Okinawa et de sa culture "à l'écart" du centralisme, du rôle moral de l'écrivain.

Lecture qu'il faudrait compléter avec les Notes d'Okinawa (Picquier, 2019), les Entretiens avec Ozaki Mariko (Picquier, 2014) entr'autres...