Vladimir, virtuose de l'imagination tactile, toujours mourrant, près de crever, mais seulement pour pouvoir se relever d'entre les morts, se rajeunir, reprendre toujours force, défoncer le mur à coups de tête, se retrouver de l'autre côté, puis, en suivant le cordon ombilical, retourner au commencement de toutes choses, à la première semaine de la création du monde ; c'est ainsi qu'il parvenait à être en même temps vieux comme le monde et jeune, jeune comme l'aube matinal, comme le feuillage à peine apparu.